在朝阳惠新西里做了十年招牌的老张最近特别忙，隔壁水果店要换发光字，对面奶茶店想加个迷你灯箱，连社区幼儿园都来找他做安全圆角的卡通雕刻字。这个藏在惠新里菜市场后巷的小作坊，每天叮叮当当的声音里都是街坊生意人的信任。

做门头招牌这事儿，说大不大说小不小。去年给芍药居那家火锅店做的3D金属字，用的是汽车级烤漆工艺，今年下冰雹都没掉漆。我们用的亚克力板全是出口级料子，不像有些临时摊位用回收料，太阳晒半年就发黄。现在很多连锁店讲究统一形象，像我们刚给惠新西街的链家做的水晶字，从望京到北苑十几家店都是一个标准。

最近特别多小店主要那种省钱又醒目的方案。上个月给对外经贸大学旁边那排小吃店做的背发光字，白天看是正经的红色不锈钢字，晚上亮起来能照透半条街。还有那种贴在玻璃门上的即时贴雕刻字，不用拆旧招牌直接覆盖，特别适合接手转让店铺的老板急用。

材料库里常年备着三种档次的发光字模组：普通LED能用三年，科锐芯片的保五年，还有德国进口的应急灯模块。前两天刚给惠新里小区底商的药店换了一套，半夜停电时"急诊"两个字会自动切换成蓄电池供电。做我们这行最怕售后麻烦，所以每个螺丝都多拧半圈，每条线路都多缠层防水胶布。

有些精打细算的老板喜欢自己网购材料找人安装。我们店里的金属字冲压机可以接来料加工，上次帮一个淘宝店主把发错的玫瑰金不锈钢板改成了香槟金色，省得他退货重买。也有设计公司固定来采购雕刻好的亚克力字，他们的设计师说我们切的45度倒角比南四环的工厂还精细。

现在天热正是换招牌的好时候，雨季还没到，胶水干得透。前两天给千鹤家园那家美容院做的新门头，老板娘特意要求上午九点前完工，说是要赶在开业周年庆前换新颜。我们干活从来不带响动，电钻都配德国静音款，附近那些早教的午休时间照样能施工。

住在惠新西里的好处就是去哪都近，小营建材城的供应商上午要料下午就能送到。上周日突击给元大都酒吧街做的荧光字，从量尺寸到安装完只用了十八个小时。那些急着开业的老板最爱听我说："您今天定稿，明天天黑前让您亮灯。"