六月的北京像被装进了蒸笼，早上七点驱车到泛海国际时，后背已经洇出汗渍。这个毗邻朝阳公园的楼盘总让我想起俄罗斯套娃——欧式浮雕外墙里裹着三层中空玻璃，而今天我要给其中一户的阳台穿上最后一件"透明外套"。

业主王先生穿着亚麻家居服来开门，茶几上摆着切好的冰镇西瓜。他捏着测温枪对我笑："师傅别忙，先测测现在玻璃温度。"液晶屏跳出47.6℃的数字时，他孩子般把枪塞给老伴看："就说必须得贴膜吧！"这种热情在高端小区倒不多见，通常业主只会从监控里冷眼打量我们这些蓝领。

窗前，能望见朝阳公园的湖心岛。当我用刮刀清理玻璃边缘时，王太太突然举着手机凑近："网上说贴膜会留气泡？"我拧开喷雾瓶示范道："好一点的洗洁精能避免这个，就像..."话没说完，他们家柯基犬突然叼走我的美工刀，引得众人哄笑。这种插曲反而让空气活络起来，老两口甚至讨论起该选银灰色还是银黑色膜。

正午阳光最毒时，我跪在阳台给转角处小心翼翼的裁膜。王先生忽然蹲下来递毛巾："当年我在新疆当兵，戈壁滩的太阳能把卡车漆晒皲裂。"他手腕上的老上海表随动作反光。或许正因这份共情，他执意要多付壹百元"高温津贴"，推搡间我瞥见他书房里"光荣在党50年"的纪念章。

收尾时下了场太阳雨，水珠在贴好膜的玻璃上凝成珍珠串。王太太忽然惊呼："屋里真不闷了！"其实室内温度才降了4℃，但人们总会为看得见的改变雀跃。整理工具时发现他们偷偷在我水壶里塞了薄荷枝，清凉感顺着喉管滑下去，像把整个朝阳公园的树荫都装进了身体。